非 墨

其實(shí)，我與龔由青先生并不熟，也許并不適合寫(xiě)關(guān)于懷念之類(lèi)的文章。我既不是他的學(xué)生，也不是他圈子里的舊友，更不是沅陵老鄉(xiāng)，雖然我也是湖南人。

但這世上，不管是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，絕大多數(shù)人都是不熟悉龔由青的，絕大多數(shù)人都是不認(rèn)識(shí)龔由青的，絕大多數(shù)人甚至都不知道龔由青其人的存在?；钪鋵?shí)不易，讓人知道曾經(jīng)活著或正在活著更不易。城市里人擠人，似乎都挨得很近，事實(shí)上心與心隔得老遠(yuǎn)，人與人隔著河隔著山隔著一重重厚厚的鋼筋混凝土……因而身在北京的我，常莫名地產(chǎn)生咫尺天涯的茫然和困惑。而我卻因龔由青兒子龔老二的緣故，見(jiàn)過(guò)龔先生本人的面，跟他說(shuō)過(guò)幾句話，讀過(guò)他寫(xiě)的書(shū)，在他家住過(guò)兩次，所以雖然不熟，卻比他人來(lái)說(shuō)要近得多，不免也生感慨。

據(jù)《跳香》扉頁(yè)作者簡(jiǎn)介，龔由青先生生于公元1951年，但據(jù)龔老二講所載有誤，其實(shí)際出生確切時(shí)間應(yīng)該是1949年5月23日，陰歷閏四月二十六日，屬牛，是共和國(guó)的同齡人。龔由青先生是個(gè)遺腹子，生世坎坷，人卻豁達(dá)、開(kāi)朗、樂(lè)觀。獨(dú)子，由母親帶大，而他卻生有三個(gè)兒子。其二兒子龔昂，曾與我共事，相識(shí)于鐵路施工工地。那時(shí)我們先后從學(xué)校畢業(yè)沒(méi)幾年，都很年輕，沒(méi)結(jié)婚，似乎有無(wú)限的時(shí)間和精力可以大把大把地?fù)]霍和浪費(fèi)，都是“文青”和“憤青”，無(wú)所事事，內(nèi)心滿(mǎn)是古典懷才不遇似的憤恨，因談得來(lái)，所以也算是朋友。而今，我與龔老二相隔兩地，已多年沒(méi)見(jiàn)面，僅偶爾通過(guò)電話或手機(jī)短信聯(lián)系，都結(jié)婚生子，都遠(yuǎn)離文字，都遠(yuǎn)離書(shū)籍和閱讀，都遠(yuǎn)離夢(mèng)想，逃避文學(xué)。我常開(kāi)玩笑調(diào)侃我夫人：“為什么自從與你結(jié)婚，怎么就越活越?jīng)]有理想和追求了呢？”當(dāng)然，這也算春秋筆法，古代昏君亡了國(guó)，往女人身上一推了事，紅顏禍水。

今年的4月3日不同于以往，北京的天氣似乎一夜之間明朗起來(lái)，徹底摔開(kāi)了冬季，花兒被一朵朵喚醒，喧鬧起來(lái)，柳枝鵝黃嫩綠，婀娜在微風(fēng)里。北京的春天很特別，不像南方，似乎少有乍暖還寒的扭扭捏捏，并不含蓄，一個(gè)健步就跨到了夏天。南方的春季“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”、“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，一路溝溝壑壑，山山水水，既美麗又充滿(mǎn)誘惑和危險(xiǎn)；北方的春季干旱少雨，一目了然，似乎又少了點(diǎn)神秘，特別是北京春季空氣里似乎總有一股子揮之不去的砂塵和柳絮味道，讓人不知所措。記得周作人先生也曾在一篇小品文里抱怨，北京沒(méi)有春天，或者說(shuō)北京的春天并不明顯。

因清明節(jié)休假，按幼兒園老師的安排，我們帶著5歲多的女兒到南郊青龍湖去踏青，參加野外的親子活動(dòng)。晚上在家看電視，突然接到龔老二的電話。我的手機(jī)里存有他的手機(jī)號(hào)碼，但我與他已久沒(méi)聯(lián)系，我的第一反應(yīng)：“你到北京了？”

“沒(méi)。我還在江西的項(xiàng)目上呢?！痹S是很久不聯(lián)系，龔老二在電話那頭囁嚕，聲音有點(diǎn)奇怪。

“怎么想到給我打電話？”我很詫異。我感覺(jué)到龔老二的猶豫，或在調(diào)整心態(tài)和口氣，

龔老二停頓了一下后告訴我說(shuō)：“我父親于3月3日車(chē)禍走了，距現(xiàn)在已一個(gè)月整……”

“呵，呵。呵？！”有這事。這是一個(gè)愚人節(jié)剛過(guò)，清明節(jié)在即的日子。聽(tīng)到這個(gè)消息，我首先是驚愕，隨后是不信或者說(shuō)不愿意相信，冷靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)其子通報(bào)之事，應(yīng)不虛妄，不禁暗生扼腕之痛，眼噙熱淚。按我與龔由青先生那點(diǎn)可憐的交道，我本不應(yīng)有過(guò)分的激動(dòng)和悲痛。畢竟人到中年，已明顯不像年少時(shí)那樣容易感動(dòng)和動(dòng)情。掛了電話，我內(nèi)心仍久久不能平復(fù)，想了想還是給龔老二回了一條手機(jī)短信：“事出突然，望節(jié)哀順變?！蔽矣X(jué)得我似乎應(yīng)該干點(diǎn)什么，但我能干點(diǎn)什么呢。寫(xiě)點(diǎn)東西，而我?guī)啄陙?lái)為生活工作所擠榨，幾乎沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)成什么像樣的東西了，沒(méi)有半點(diǎn)舞文弄墨的興致和激情。

幾天后，我收到從沅陵鳳灘水電站寄來(lái)的一個(gè)郵包，郵包里是龔老二讓他弟弟寄給我的龔由青先生寫(xiě)的兩本書(shū)。一本是中國(guó)戲劇出版社結(jié)集出版的中篇小說(shuō)集《跳香》，另一本是珠海出版社2010年出版的劇本《二酉藏書(shū)傳奇》?！抖喜貢?shū)傳奇》是龔由青先生業(yè)已出版的最后一本書(shū)。龔由青先生的書(shū)有一個(gè)共同的特點(diǎn)：很奇怪，我所見(jiàn)過(guò)的都沒(méi)有序和后記。撫書(shū)而嘆，書(shū)在而人非，時(shí)光在意念間迅速倒流，沅陵那個(gè)地方又突兀地直奔眼前，遙遠(yuǎn)的湘西似乎又近了，觸手可及。

我與龔先生接觸，最開(kāi)始還是因?yàn)闀?shū)。上世紀(jì)九十年代初，大學(xué)還未畢業(yè)，我在我的中學(xué)時(shí)文學(xué)啟蒙老師龍開(kāi)柏先生書(shū)架看到一本書(shū)，是由中國(guó)文史出版社出版的《通敵內(nèi)幕——大漢奸周佛海浮沉錄》，從書(shū)的包裝和裝幀看，很市場(chǎng)，很俗，似乎走的是通俗文學(xué)，或市井文學(xué)的路子，實(shí)際其內(nèi)容還是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜宋飩饔?。?dāng)時(shí)市場(chǎng)上，林彪、戴笠、李宗仁等人物傳記和相關(guān)書(shū)籍熱銷(xiāo)，龔由青這本書(shū)的出版想必也應(yīng)是書(shū)商順勢(shì)而為的結(jié)果。周佛海祖籍沅陵，且在沅陵上過(guò)學(xué)，亂世之奸雄，是個(gè)非常有爭(zhēng)議也非常傳奇的一個(gè)人物。那個(gè)年代雖然改革開(kāi)放多年，但內(nèi)地要為反面人物立傳寫(xiě)書(shū)，脫離“高大全”的路子，還是需要一定勇氣和開(kāi)創(chuàng)精神的。除此之外，龔由青寫(xiě)周佛海，很可能沅陵人寫(xiě)沅陵人的因素、責(zé)任和歷史使命占了很大的成份，如司馬氏寫(xiě)《史記》，獵奇心強(qiáng)，學(xué)術(shù)研究和史料分析可能相對(duì)弱些，應(yīng)該不脫演義小說(shuō)類(lèi)的人物傳記。

龍開(kāi)柏先生是個(gè)詩(shī)人，懷化通道人，反復(fù)下過(guò)幾次“?！?，做生意都不太成功，他是《通敵內(nèi)幕——大漢奸周佛海浮沉錄》這本書(shū)的責(zé)任編輯之一。當(dāng)時(shí)從他那兒將這本書(shū)借去翻了翻，也不覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得有什么特別好，也不覺(jué)得有多差。也許是沒(méi)靜下心來(lái)認(rèn)真閱讀緣故，所以還書(shū)時(shí)，也沒(méi)記住作者的名字。后來(lái)，當(dāng)我在龔先生家里再次見(jiàn)到這本書(shū)時(shí)，我高興地對(duì)龔老二說(shuō)：“龍開(kāi)柏是我中學(xué)班主任、語(yǔ)文老師，與家父認(rèn)識(shí)？”龔老二馬上進(jìn)書(shū)房詢(xún)龔由青，回來(lái)很失望，告訴我說(shuō)他父親并不認(rèn)識(shí)龍開(kāi)柏。我有點(diǎn)吃驚。后來(lái)，找機(jī)會(huì)就這問(wèn)題又請(qǐng)教過(guò)龍開(kāi)柏，先生想了想，說(shuō)也不認(rèn)識(shí)龔由青。我不禁啞然。應(yīng)該說(shuō)龔由青、龍開(kāi)柏都是懷化人，且都是懷化文學(xué)圈子里的人，尚且都無(wú)緣認(rèn)識(shí)，何況其他更不相干的人呢。人生有時(shí)很奇怪，有的人同在一座城市住了很多年，甚至在這座城市的街道上無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)，卻就是不認(rèn)識(shí)，“無(wú)緣對(duì)面不相逢”，可是過(guò)了若干年、經(jīng)過(guò)若干事，卻在另一個(gè)地點(diǎn)、另一座城市、因某個(gè)機(jī)緣，卻相知相識(shí)了，甚至惺惺相惜，相見(jiàn)恨晚。

如今回想去，不像現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)出書(shū)不易，一般的作者并不考慮版稅和稿酬，自費(fèi)出書(shū)，書(shū)印出來(lái)不貼錢(qián)并能由出版社送一部分贈(zèng)書(shū)以抵扣版稅和稿酬，就是皆大歡喜不錯(cuò)的結(jié)果。龔先生1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，時(shí)年31歲。《通敵內(nèi)幕——大漢奸周佛海浮沉錄》出版于1991年左右，那時(shí)龔由青先生已41歲，而這大概也是龔由青先生正式出版的第一本書(shū)。以標(biāo)題和包裝吸引受眾，在地?cái)偤突疖?chē)上進(jìn)行批量兜售，這多半是書(shū)商所為和所愿，難脫媚俗之嫌疑。雖未進(jìn)行證實(shí)，但我斗膽猜測(cè)這本書(shū)的出版大概也屬此類(lèi)，所以我個(gè)人對(duì)這本書(shū)的質(zhì)量和境界終究是不怎么完全認(rèn)同的。

但我想大概一如同是沅陵出來(lái)的作家向本貴先生1994年由春風(fēng)文藝出版社出版的《金客》，都是進(jìn)入文壇后的初結(jié)成果之作，這些早期作品在我看來(lái)還略顯粗糙和簡(jiǎn)陋，寫(xiě)作風(fēng)格尚未完全定形，不能與其后期出版和現(xiàn)今的新作比肩，不可同日而語(yǔ)，還是兩個(gè)層次的東西。但那個(gè)時(shí)代不像現(xiàn)在，出書(shū)很難，出書(shū)是件了不得的大事。出了書(shū)的人，社會(huì)上，特別是在懷化這個(gè)地方，都是要讓人高看一眼的。這種氛圍和社會(huì)環(huán)境也存在于其他地方，給這批有文學(xué)信仰和文學(xué)追求的人予以前所未有自信和鼓勵(lì)，再加上這些人對(duì)文學(xué)近乎宗教似的堅(jiān)守情結(jié)和自身持之以恒的努力，最終造就了一大批作家，龔由青、向本貴也是其中之一。我以為，龔由青、向本貴都是講故事、編故事的高手，但都因受限于自身的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、生存環(huán)境，都不是那種天才類(lèi)作家，但他們也都有天分和性靈，但其天分和性靈更依賴(lài)于其后天的勤奮、努力和堅(jiān)守得以激發(fā)，并結(jié)出碩果。而他們這一代的作家，既不像上世紀(jì)二三十年代的作家從容、睿智和思辨，也不像現(xiàn)在充斥網(wǎng)絡(luò)以碼字為樂(lè)，尋找心理和生理快感的文字“流氓”和文字“嬉皮士”。龔由青他們這一代作家多是路遙式的愿意獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)的斗士和猛士，很投入，很“拼命”，很理想，恨不得點(diǎn)燃自己，照亮一小片地方，有時(shí)卻因過(guò)余努力不免失于功利，因功利有時(shí)不免失之精致。當(dāng)然，這些也許只是我一個(gè)文學(xué)門(mén)外漢的胡說(shuō)瞎論。

也因?yàn)辇徲汕嗟木壒剩艺J(rèn)識(shí)了向本貴。用龔老二的話說(shuō)，他父親與向本貴熟得很。但究竟熟到什么程度，我不太清楚，也不好深問(wèn)。但從龔老二的姿體語(yǔ)言和神色來(lái)看，好象是拜過(guò)把子式的兄弟。但是否真的拜過(guò)把子，沒(méi)有實(shí)際的證據(jù)，只知道向本貴、龔由青都是沅陵籍作家，都寫(xiě)小說(shuō)，起步階段都注重傳奇和故事，都是很會(huì)講故事的人，現(xiàn)實(shí)生活中也確有交往和交情。事實(shí)上，我到懷化市文聯(lián)文化山拜見(jiàn)向本貴之前，我曾隨龍開(kāi)柏先生去過(guò)兩次，記得有一次是龍開(kāi)柏先生在舞水河邊接辦了一家醬油廠，春節(jié)期間，我陪他到懷化市文聯(lián)給譚士珍、程子厚等先生送過(guò)自釀的醬油，但沒(méi)有見(jiàn)向本貴。

還記得那次是冬季，向本貴在家里請(qǐng)龔老二吃臘肉火鍋，龔老二邀我作陪。當(dāng)時(shí)很多場(chǎng)景都已忘記，只有三方面記憶猶新：一是向本貴先生親手做的臘肉火鍋，不知道用了什么祖?zhèn)髅胤?，好吃得很，至今回憶還常流口水。后來(lái)我自己在家，用臘肉也做過(guò)幾次火鍋，但都沒(méi)有向本貴家吃的那次好。臘肉可以火鍋吃法，在我的人生中還是第一次。后來(lái)因工作原因，從東走到西，由南吃到北，發(fā)現(xiàn)一般火鍋都不用臘肉，臘肉吃法很多，也很少做火鍋；二是那天天氣很冷，懷化的冬天不像北京，有暖氣，凍得透骨頭，當(dāng)時(shí)我酒量還沒(méi)鍛煉出來(lái)，不勝酒力，但向本貴和龔老二喝了不少酒，喝得很高興；三是向本貴席間說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：“若能干其他工作，最好別選擇文學(xué)。文學(xué)道路充滿(mǎn)艱險(xiǎn)……”那時(shí)，我和龔老二都不是學(xué)中文出身，但懷有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)想，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，心理卻是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年齡，我們不怕累，也不怕吃苦，向先生的話無(wú)疑在給我們潑冷水。后來(lái)，有事沒(méi)事時(shí)，我常獨(dú)自玩味向本貴這句話，甚為感嘆。飯后，我從龔老二那里找了一本向本貴的小說(shuō)《金客》，認(rèn)真讀完，感覺(jué)寫(xiě)得并不怎么好，沒(méi)有超出我內(nèi)心的預(yù)期。但我自此后倒特別關(guān)注報(bào)刊雜志上向本貴的文章和動(dòng)向。包括《蒼山如?！烦霭娅@獎(jiǎng)，龔老二拿來(lái)一本向本貴親筆簽名的書(shū)炫耀，我還羨慕不已。此后，我沒(méi)再見(jiàn)向本貴本人的面，不知將來(lái)還有無(wú)緣再親臨拜訪。

湘西出土匪，也出文人。當(dāng)時(shí)沈從文還沒(méi)有像后來(lái)那么熱，我已經(jīng)就是一個(gè)比較狂熱的沈從文迷，是沈從文的鐵桿“粉絲”，不僅自己在讀沈從文的文章，還到處推薦別人讀沈從文。雖如此仍不過(guò)癮，后來(lái)干脆從懷化一家小店里淘了一套十二卷本的《沈從文文集》，買(mǎi)了兩套20冊(cè)本《沈從文別集》，自己留了一套《沈從文別集》，另兩套送給貴州的兩位朋友，我對(duì)貴陽(yáng)的朋友介紹說(shuō)沈從文的祖父可是做過(guò)貴州提督的。沈從文小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就過(guò)上了軍旅生活，游蕩沅水流域，沒(méi)當(dāng)成軍人，卻成就了一個(gè)文人，很傳奇。讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，讀沈從文的書(shū)還不過(guò)癮，就有意識(shí)有計(jì)劃地邀友沿沈從文年輕時(shí)足跡游歷，陸續(xù)到過(guò)鳳凰、吉首、王村（芙蓉鎮(zhèn)）、矮寨、芷江、黔城、辰溪、鳳灘、烏宿、瀘溪浦市、沅陵等地，乘船或坐車(chē)，全都是最原始的自助游，回來(lái)后也試著寫(xiě)過(guò)一些游記散文發(fā)表，其中有兩篇是關(guān)于沅陵的，一篇是《沅陵的寺》，一篇是《鳳灘黃昏》。

我去過(guò)沅陵三次，一次是攜友而至，吃鳳灘的魚(yú)，真天下美味。另兩次，是閑著沒(méi)事，受龔老二的邀請(qǐng)，到他家住了兩天。龔由青的家在縣府大院的里面，樓房，位于虎溪山頭，好風(fēng)水，站在他家的陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)望南方，正對(duì)酉水入口，東西而去是沅江，正好是“臨沅對(duì)酉，二川之交匯”的地方。近看，一墻之隔，有一座翻修過(guò)的千年古寺，名龍興講寺，該寺敕建于唐貞觀二年，但早已廢棄，沒(méi)有和尚，也沒(méi)有香火，僅存一可供游玩的人文景觀。同時(shí)，也是虎溪書(shū)院所在地，明朝在貴州悟道的王陽(yáng)明出山時(shí)，途經(jīng)沅陵，曾在該寺住了幾個(gè)月，并開(kāi)堂講課，所以這座寺廟更像一座書(shū)院，人文氣足。后來(lái)，又增設(shè)為沅陵博物館，除了放置許多有關(guān)沅陵的文物外，比較著名的是展出一具元代沅陵知州黃澄存的干尸。我常想，龔由青先生住在這里，有事沒(méi)事，或創(chuàng)作疲乏了，是否常進(jìn)寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換一下思路，尋找一點(diǎn)創(chuàng)作的靈感，或發(fā)一點(diǎn)古人的幽思。

沅陵縣城其實(shí)不大，龔由青的家往東，有橋，江心有一島，不大，名河漲洲，也名“和尚洲”、“合掌洲”，每一個(gè)名字都有一個(gè)掌故或傳奇。望著這座島和島上的龍吟塔，我向龔老二復(fù)敘沈從文《沅陵的人》里寫(xiě)這島上菜園主的小女兒夭夭與土匪團(tuán)長(zhǎng)純美的愛(ài)情故事，龔老二當(dāng)時(shí)好象有點(diǎn)茫然，沒(méi)細(xì)讀過(guò)沈從文書(shū)的沅陵人大有人在，一般也并不知道那些故事和傳說(shuō)，故事和傳說(shuō)的流傳是有一定范圍的。而湘西的一切神話和傳說(shuō)，正如沈從文敘述，都一樣古艷動(dòng)人。河漲洲隔河相望就是鳳凰山，山上有座巖洞，據(jù)說(shuō)囚禁過(guò)張學(xué)良將軍。此外，可以逛的是沅陵城內(nèi)的馬路巷，這條街擁擠著天主教天主堂、基督教永生堂、伊斯蘭教清真寺、佛教自圓寺等三大宗教的4座廟堂，很是古樸，讓人頗生感慨。

第一次住龔由青家，大概是1997年的冬季，臨江的沅陵冷得出奇，記得龔由青先生的小說(shuō)《狃花》刊發(fā)于《中國(guó)故事》第一期，刊樣剛寄到家里，他非常高興。沅陵這個(gè)城市不大，這消息也很快傳遍整個(gè)沅陵文學(xué)圈子的朋友。文章刊發(fā)了，龔先生臉上有光，沅陵人似乎都能沾光，所以龔先生高興大家也都很高興。龔老二也很興奮，帶著我到沅陵街面上游蕩，介紹我認(rèn)識(shí)沅陵詩(shī)人戴小雨，到戴小雨開(kāi)的一家店面里大家圍著炭火坐著喝茶，談文學(xué)，談詩(shī)歌。戴小雨的名字很好記，很容易讓人聯(lián)想到戴望舒先生的《雨巷》。那時(shí)的我并不善言談，也不習(xí)慣朗誦，內(nèi)心自認(rèn)為文學(xué)是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，很個(gè)人，很內(nèi)心，因而也不太習(xí)慣爭(zhēng)辯。但我喜歡傾聽(tīng)，好在戴小雨很健談，記得當(dāng)時(shí)戴小雨用略帶沅陵口音的普通話當(dāng)眾朗誦他剛完成的兩首小詩(shī)。并向我解釋詩(shī)里引用的一個(gè)方言典故，我不置可否，沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。

第二次住龔由青家，是夏天，我陪龔老二從懷化乘中巴赴沅陵，天熱坐在車(chē)上犯困，中途上來(lái)三個(gè)爛崽，將乘客洗劫一空，龔老二人長(zhǎng)得胖，睡著了，衣袋被割破，錢(qián)包被偷走。爛崽下車(chē)后，我叫醒他，所幸錢(qián)包里的錢(qián)不多?；氐郊遥徖隙改敢徽f(shuō)，龔由青也僅問(wèn)了一下情況、感慨了一下，沒(méi)有過(guò)多指責(zé)，然后匆匆吃完晚飯，躲進(jìn)書(shū)房寫(xiě)書(shū)去了。龔老二悄悄告訴我說(shuō)，他父親在創(chuàng)作劇本。我們?cè)诩依镘b手躡腳，像兩個(gè)賊娃子，生怕打擾了龔先生的創(chuàng)作思路。現(xiàn)在回想，我估計(jì)是龔先生剛開(kāi)始著手《二酉藏書(shū)傳奇》創(chuàng)作，正是思如泉涌的時(shí)候。所以，我們吃完飯，就穿過(guò)龍興講寺，跑到寺前河灘上漫步。殘陽(yáng)似血，潑撒在江面上，青山如黛，倒映于江水中，如詩(shī)如畫(huà)，景色美得讓人心跳，讓人激動(dòng)，讓人憂(yōu)愁，恨自己怎么不是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)人。沈從文在文章里曾說(shuō)“美麗總是愁人的?！边@話記憶深刻，卻難以理解。面對(duì)眼前風(fēng)景，我對(duì)龔老二說(shuō)，我懂了。

在河灘上我們看見(jiàn)用傳統(tǒng)方式正在建造的木船，在一片被推土機(jī)新推開(kāi)的建筑工地上，我們發(fā)現(xiàn)了一塊方方正正的大石頭，上面用繁體中文和英文標(biāo)注著“貞德女子中學(xué)”奠基石?！昂?？沅陵有教會(huì)學(xué)校？不得了。一般超50年的東西就是文物。這東西應(yīng)該進(jìn)沅陵博物館，或者懷化博物館。只是這東西太大太重，非有機(jī)械搬不動(dòng)。”我有點(diǎn)激動(dòng)地對(duì)龔老二說(shuō)。后來(lái)，我又查了一下資料，發(fā)現(xiàn)私立貞德女子中學(xué)創(chuàng)辦于1923，由光緒三十二年美國(guó)基督教會(huì)在沅陵設(shè)立中西女學(xué)堂改名而成的一所學(xué)校。而在此之前的1902年，震驚中外的“辰州教案”就發(fā)生在沅陵。回到龔家，龔老二又找機(jī)會(huì)向父親報(bào)告了我們?cè)诤訛┥系陌l(fā)現(xiàn)。多年來(lái)，我一直還惦記著那塊奠基石，不知現(xiàn)在流落何處？或者重新被埋入地下，或者真的收入博物館，或者被丟進(jìn)沅江，或者被徹底毀滅消失。很難說(shuō)，石頭尚且如此，何況由血肉組成的人呢。

事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)，沈從文的筆下的沅陵、我現(xiàn)實(shí)感受的沅陵和沅陵人眼里的沅陵是個(gè)很不一樣的地方。我調(diào)到北京工作后，曾將我寫(xiě)的散文《沅陵的寺》掛在網(wǎng)上，結(jié)識(shí)了沅陵女詩(shī)人魅力蘭朵，她當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙，她說(shuō)：“沅陵那個(gè)地方有什么好的，居然有人寫(xiě)關(guān)于沅陵的文章，還寫(xiě)得這么好？”魅力蘭朵當(dāng)時(shí)正在策劃到北京考學(xué)，想上電影學(xué)院編劇類(lèi)的研究生。不久后，她便從長(zhǎng)沙搬到“荒蕪”的北京，成了一名“北漂”，當(dāng)時(shí)她在北京西三環(huán)邊上法律出版社的一份雜志社里任編輯，與人合租六里橋東的一座24層高塔樓的頂樓一套兩居室房子。我對(duì)她說(shuō)，我認(rèn)識(shí)沅陵龔由青和戴小雨?！昂呛?，我也認(rèn)識(shí)?！彼老驳卣f(shuō)。以為我并非妄人，無(wú)形增添我在她心目中的信任度，當(dāng)時(shí)我并不太喜歡會(huì)見(jiàn)網(wǎng)友?！暗麄兌妓悴涣耸裁?，截至目前，沅陵只有一個(gè)真正的詩(shī)人——那就是我！”魅力蘭朵含笑對(duì)我說(shuō)，眼里滿(mǎn)是狡詰和自信。這話讓我有點(diǎn)不知所措，不知道是開(kāi)玩笑，還是當(dāng)真。因她這句話，很受刺激，我回家后從網(wǎng)上搜索了大量她的詩(shī)歌，認(rèn)真拜讀，卻也嘆服，確實(shí)是一真詩(shī)人。其詩(shī)其人其事，處處閃現(xiàn)沅陵人那種自信和傳奇的色彩。但我終非文學(xué)圈子的人，后與魅力蘭朵也少了來(lái)往，也不知道她后來(lái)是否真的順利考上了電影編劇的研究生。

其實(shí)我內(nèi)心很佩服和賞識(shí)魅力蘭朵闖蕩的膽識(shí)和勇氣，也常驚羨1922年沈從文獨(dú)自離開(kāi)湘西到北京闖蕩的堅(jiān)定和毅力。雖年僅20出頭沈從文也應(yīng)算年少輕狂，但已明確自己的人生目標(biāo)和人生追求。當(dāng)時(shí)沈從文決定很明確，“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來(lái)支配一下自己，比讓命運(yùn)來(lái)處置得更合理一點(diǎn)呢，還是更糟糕一點(diǎn)？”不像我們大多數(shù)人僅為了養(yǎng)家糊口，渾渾噩噩混跡人世。沈從文初到北京與沅陵似乎也有些關(guān)系，當(dāng)時(shí)他身上僅十來(lái)塊光洋，寄住于前門(mén)外楊梅竹斜街六十一號(hào)湖南酉西會(huì)館，受惠于那時(shí)的會(huì)館制度，租金是乎可以不交、拖欠或少交，但錢(qián)很快用完。據(jù)說(shuō)當(dāng)年郁達(dá)夫到酉西會(huì)館來(lái)看望這位文學(xué)青年時(shí)，沈從文非常窘迫——北京的大冬天，屋里沒(méi)有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著腿坐在桌旁寫(xiě)小說(shuō)。沈從文也真算是吉人天助，他鄉(xiāng)遇貴人，郁達(dá)夫把他身上帶的圍巾送給了沈從文，掏出五元的票子請(qǐng)沈從文吃飯，花掉一元七角，剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住趴在桌上痛哭。這餐飯，猶如韓信困厄受漂母一飯，讓沈從文記了一輩子。而郁達(dá)夫走后，連夜寫(xiě)成了著名的《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》，郁達(dá)夫在文章中，稱(chēng)沈從文性格“簡(jiǎn)單愚直”。“簡(jiǎn)單愚直”是比較文縐的說(shuō)法，我以為在湖湘方言中就是“霸蠻”，湘西人或湖南人性格里比較普遍存在“霸蠻”的個(gè)性和氣質(zhì)。“霸蠻”是個(gè)中性詞，既有褒意，如堅(jiān)韌和執(zhí)著，認(rèn)定方向永不回頭，明知不可為而為之；也有貶意，固執(zhí)，橫蠻，認(rèn)死理，或不講理。湖南人說(shuō)：“這個(gè)人好霸蠻?！币唧w看語(yǔ)境，有可能是贊許，也有可能批評(píng)，還有可能是調(diào)侃玩笑?？陀^地分析，沈從文后來(lái)的文學(xué)成就，與郁達(dá)夫等將其適時(shí)引入“京派”文人圈不無(wú)關(guān)聯(lián)。

沈從文就是在這樣的環(huán)境條件下，作為北京這座都市里最后一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，遙望湘西，書(shū)寫(xiě)湘西，成就其文學(xué)夢(mèng)想。我曾不只一次用沈從文進(jìn)京這個(gè)案例，與友人調(diào)侃說(shuō)，其實(shí)文學(xué)事業(yè)不全是個(gè)人奮斗的結(jié)果，有時(shí)是環(huán)境逼出來(lái)的，像你我這種養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，將來(lái)很可能一事無(wú)成。而沈從文筆下湘西最美的兩個(gè)地方，一個(gè)是他的故鄉(xiāng)鳳凰，另一個(gè)就是沅陵。解放前，沅陵因其臨沅江獨(dú)特地理位置，以及水運(yùn)在多山的湘西在運(yùn)輸方面絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，自古一直是湘西的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心；建國(guó)后，沅陵因遠(yuǎn)離鐵路，而逐步被懷化所取代。若當(dāng)年不離開(kāi)湘西，沈從文后來(lái)也曾設(shè)想其命運(yùn)——“假若命運(yùn)不給我一些折磨，允許我那么把歲月送走，我想象這時(shí)節(jié)我應(yīng)當(dāng)在那地方做了一個(gè)小紳士，我的太太一定是個(gè)略有財(cái)產(chǎn)商人的女兒，我一定做了兩任知事，還一定做了四個(gè)以上孩子的父親；而且必然還學(xué)會(huì)了吸鴉片煙?！蹦敲矗嫖骺赡芏嗔艘粋€(gè)開(kāi)明的鄉(xiāng)紳，中國(guó)少了一個(gè)有著世界影響的文學(xué)家。

但事世留與走，得與失，成與敗，也很難說(shuō)。龔由青生在沅陵，長(zhǎng)在沅陵，死也死在沅陵，對(duì)沅陵的執(zhí)著，對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，對(duì)人生的執(zhí)著，造就了龔由青先生今生對(duì)文學(xué)的成就和對(duì)人生的理解。龔由青的作品也無(wú)不圍繞著沅陵這片土地的歷史、人物和風(fēng)景展開(kāi)，扎實(shí)而不失浪漫，傳奇而不失沉穩(wěn)，不離不棄，不浮不墜，身在其中卻能跳出三界之外，自成一格。其實(shí)，目前社會(huì)上最缺少的是對(duì)龔由青先生作品及其人的系統(tǒng)研究、論證和準(zhǔn)確定位。誠(chéng)如他大兒子在追悼會(huì)悼詞里敘述那樣：“實(shí)際上，年齡越大，我對(duì)他的了解卻越來(lái)越少，不了解他的作品，不了解他的追求，不了解他的快樂(lè)，不了解他的悲傷，也不了解他的志向。我甚至沒(méi)有認(rèn)真地讀完過(guò)他的一部著作?！逼渥由腥绱?，何況他人。

虎父犬子，知子莫如父，知父莫如子。所以龔由青培養(yǎng)的三個(gè)兒子也非常有意思，不知道是巧合，還是命運(yùn)，選擇了不同的人生道路和志向。大兒子遠(yuǎn)離沅陵，執(zhí)意“游歷巴蜀荊楚”，似乎相信“熟悉地方?jīng)]有風(fēng)景”，現(xiàn)定居重慶；二兒子因就職于一家國(guó)有工程施工企業(yè)，常年?yáng)|奔西走，走南闖北，日夜奔波在祖國(guó)建設(shè)工地上，卻在沅陵娶妻生子，不忌長(zhǎng)年夫妻分居思念之苦。龔老二的夫人我見(jiàn)過(guò)，是名中學(xué)老師，皮膚略黑，讓人聯(lián)想起沈從文筆下《邊城》翠翠的模樣。這個(gè)婚姻可能與龔由青早年在沅陵當(dāng)過(guò)老師有些關(guān)聯(lián)；而三兒子落地生根，固守沅陵……

生于水而死于水，自土中來(lái)還歸于土，生死是人生大事。沒(méi)有死，那是神仙、機(jī)器人或超人，不是食人間煙火的凡人。正因?yàn)榇嬖谒?，人?duì)生才倍加珍惜和留戀。公元2012年3月3日，沅陵大雨，龔由青先生一行四人連車(chē)帶人翻進(jìn)深溪口河里，三人遇難，僅一人生還。我本是局外人，與龔由青先生非親非故，又不熟，又遠(yuǎn)離文字，好幾年沒(méi)寫(xiě)成一篇像樣子的文章，本不應(yīng)該能夠?qū)戇@有關(guān)懷念的文章。只因認(rèn)識(shí)龔老二，又知龔由青先生確已離世，不免心生戚戚，左思右想，總得干點(diǎn)什么，所以還是提筆記一些人和事，寫(xiě)下一點(diǎn)我記憶里有關(guān)沅陵和有關(guān)沅陵人、事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拼接在一起，以寄我對(duì)逝者的哀思，對(duì)生者的感慨。

沅陵，春天，2012，魂兮歸來(lái)。