趙玉蘭
上學(xué)是很長(zhǎng)時(shí)間的想往了,我出生在1949年11月,1956年9月我不滿7歲,那時(shí)我家住在遼寧的葫蘆島。在附近的小學(xué)開(kāi)學(xué)之前,年滿7歲的孩子都報(bào)上了名,因?yàn)橄嗖顑蓚€(gè)月,負(fù)責(zé)報(bào)名的老師怎么也不肯收我,終于沒(méi)上成學(xué),留在家里又當(dāng)了一年的“學(xué)齡前兒童”。
1957年6月,因爺爺奶奶相繼去世,爸爸下了搬家的決心,我和媽媽、妹妹一起來(lái)到武漢,住在漢陽(yáng)五里新村。我是在東北長(zhǎng)大的,那邊都說(shuō)普通話,武漢話很多聽(tīng)不懂,我家隔壁有個(gè)小姑娘叫香兒,她家是黃陂人,早來(lái)了幾年,跟別人學(xué)了幾句彎管子普通話,她便成了我的“翻譯”。她告訴我,去小商店買東西,售貨員會(huì)問(wèn)你:“買么什?”你就回答你要買的東西就行了。那時(shí)候我家生活條件不很好,爸爸一個(gè)人的工資要養(yǎng)四個(gè)人,最便宜、簡(jiǎn)單的飯是吃炸醬面,商店里有一種醬名叫“豆絲”,我經(jīng)常去買,所以我首先學(xué)會(huì)的武漢話就是“買么什”、“買豆絲”……
五里新村是建橋工人比較集中的住宅小區(qū),全都是用刨花板搭成的平房,天南地北哪的人都有,大多數(shù)家庭的境況都差不多,男人修橋,女人做家務(wù),孩子們象一群鴨子似的,每天嬉戲打鬧,使我童年玩耍的興致發(fā)揮到最大的限度。1957年8月,漢陽(yáng)鐵小分部(那時(shí)還未成立鐵二小)報(bào)名工作開(kāi)始,我和香兒一同報(bào)了名,老師讓寫(xiě)出自己的名字,還問(wèn)了一下家庭成員,是做什么工作的,數(shù)10以內(nèi)的數(shù),又拿出幾張圖片讓辨認(rèn)上面的顏色,說(shuō)這是檢查是否“色盲”。我迅速回答了老師的問(wèn)題(這幾個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在幼兒園小班的孩子都能回答,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的教育水平比較低),并被通知
學(xué)校座落在五里職工宿舍區(qū),外形與我們住的房子一模一樣,一共有兩棟四間教室,旁邊有一片空地,算是操場(chǎng)之類的活動(dòng)場(chǎng)所了。開(kāi)學(xué)的時(shí)候,知道學(xué)校設(shè)有三個(gè)年級(jí):一年級(jí)兩個(gè)班,二、三年級(jí)各一個(gè)班,我被分在一(二)班,香兒分在一(一)班,我們班還有同學(xué)叫胡揚(yáng)和、王朝中、馬美俊、康桂花、屈習(xí)芬……班主任老師(兼教語(yǔ)文課)叫張良玉,是剛剛畢業(yè)的高中生,修長(zhǎng)的身材,明亮的大眼睛,一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,我們都很喜歡她。教算術(shù)的老師叫王祖芬,大約有三十多歲,一口濃重的河南腔,總是把“屈習(xí)芬”喊成了“娶媳婦兒”,后來(lái)便成了屈習(xí)芬的外號(hào)。
媽媽給我買了一個(gè)水紅色的書(shū)包(只有一根帶子,有兩根帶子的是比較高檔的)和一個(gè)有著《課余牧羊》圖案的鉛筆盒。第一天上課老師給我們發(fā)了新書(shū)、作業(yè)本、鉛筆、橡皮擦和一塊石板、一根石筆(是練習(xí)寫(xiě)字用的),另外,每個(gè)人胸前都掛上了一個(gè)“符號(hào)”,上寫(xiě)“漢陽(yáng)鐵小(分部)”。符號(hào)是用白布做的,有一寸寬二寸長(zhǎng),里面包有硬紙殼,白布上印有鮮紅色的字體,很漂亮也很神氣,戴著它真比今天戴上名校校徽還覺(jué)榮耀。
國(guó)慶節(jié)快到了,班主任張老師指定八名同學(xué)放學(xué)后留下來(lái)說(shuō)有任務(wù),我也被點(diǎn)名留下。耐心地等到了下午放學(xué),同學(xué)們都陸續(xù)離開(kāi)教室,老師說(shuō):“現(xiàn)在我要給你們排一個(gè)文藝節(jié)目,國(guó)慶節(jié)的時(shí)候到橋工俱樂(lè)部演出?!蔽液芟矚g唱歌跳舞,但弄不懂什么是“文藝節(jié)目”。老師讓我們八個(gè)人站成兩排,跳一個(gè)舞蹈,名叫《三頭黃?!?,唱詞是:“三頭黃牛,一呀么一匹馬,不由得我趕車的人兒笑呀么笑哈哈。往年那個(gè)車呀,咱窮人那個(gè)憂呀。今天的車,大骨碌車呀,骨碌碌地轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)回到咱們的家?!苯?jīng)過(guò)幾天緊張的課余排練,終于要演出了,老師為我們每個(gè)人借來(lái)一條方圍巾和一條花兜肚,這是我從來(lái)都沒(méi)戴過(guò)也沒(méi)穿過(guò)的,高興得象過(guò)年似的,穿回家也不肯脫下。
那時(shí)加入少先隊(duì)是學(xué)生追求的最高目標(biāo)了,但入隊(duì)的年齡必須是九周歲,我們班有幾個(gè)比我年齡大的同學(xué)都入隊(duì)了,我心里急得很,還把家里的戶口薄拿給老師看,哭著向老師請(qǐng)求入隊(duì),像報(bào)名上學(xué)的遭遇一樣,第一年就這么過(guò)去了。上二年級(jí)的時(shí)候,我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了,
上三年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)閺埨蠋熞煼秾W(xué)院繼續(xù)讀書(shū),離開(kāi)了我們學(xué)校,班主任換成了盧霞友老師。盧老師對(duì)學(xué)生很和藹,就象我們的媽媽似的,她的課講得很好,同學(xué)們都喜歡聽(tīng),在講一篇叫做《送給孩子們吃》的課文(是講述蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中偉大領(lǐng)袖列寧關(guān)心下一代的故事)的時(shí)候,她按照課文的要求,請(qǐng)幾位同學(xué)扮演其中的角色,每次都分配我演秘書(shū)一角,若干年后我竟真的成了一名專職的秘書(shū),并在這個(gè)崗位上干了大半生。四年級(jí)的時(shí)候,班主任又換成了剛從師范學(xué)校畢業(yè)的汪洋老師,教算術(shù)的改為呂濟(jì)春老師。汪洋老師十分活潑,她臉上總是笑瞇瞇的,眼睛很小,一笑就咪成了一條縫,她很喜歡穿大花朵的布拉基(連衣裙),走起路來(lái)就象一只大蝴蝶,她有一句口頭禪:“我們每個(gè)人都是汪洋大海中的一滴水”,令我們印象十分深刻,這句話里既有汪洋老師好聽(tīng)的名字,又使我們確立了做一個(gè)普通人、高尚人的人生目標(biāo)。
三年自然災(zāi)害不期而至,饑餓威脅著每一個(gè)少年兒童的健康,老師在講課時(shí)又增加了一些與自然界作斗爭(zhēng)的內(nèi)容,最熟悉的字眼是:人定勝天。這時(shí)國(guó)際形勢(shì)日趨緊張,中印邊界也出現(xiàn)了關(guān)于“麥克馬洪線”的爭(zhēng)端,學(xué)校王校長(zhǎng)來(lái)我們班講時(shí)事課,他是一位十分嚴(yán)肅的中年人,每次在全校學(xué)生集合時(shí),他的講話總是被大家洗耳恭聽(tīng),不敢私毫懈怠,后來(lái)在“學(xué)生手冊(cè)”的印章上知道他叫王白石,恰好是一個(gè)“碧”字。王校長(zhǎng)慷慨激昂的講課把我們帶到了局勢(shì)緊張的中印邊界,我們都恨自己太小,當(dāng)國(guó)家需要我們的時(shí)候,我們能做出什么呢?在這種情況下,學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情異常高漲,班級(jí)之間展開(kāi)了熱烈的學(xué)習(xí)競(jìng)賽,我們班向全校同學(xué)發(fā)出挑戰(zhàn):為期末考試班級(jí)平均達(dá)到85分而努力!這一年我被評(píng)為班級(jí)學(xué)習(xí)標(biāo)兵,并擔(dān)任學(xué)習(xí)委員兼少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。
學(xué)校有一位教圖畫(huà)的老師叫章鑫殿,年紀(jì)很輕,性格很活躍,他畫(huà)得很好,在學(xué)校面向操場(chǎng)的一面墻上,畫(huà)了一副宣傳畫(huà),標(biāo)題是《今天是紅領(lǐng)巾明天是紅旗手》。畫(huà)中,前面是一位舉右手敬禮的少先隊(duì)員,后面是一位手拿工具的工人老大哥,人物形象氣宇軒昂,感染力很強(qiáng),我們一群學(xué)生都圍在那里看章老師畫(huà),并聽(tīng)章老師談笑風(fēng)生。突然有個(gè)學(xué)生問(wèn):“章老師,您有孩子嗎?”章老師說(shuō):“有,兩個(gè)?!彪S即指指自己的雙腳笑道:這不是兩個(gè)鞋(諧音孩)子嗎?“我們一片大笑(后來(lái)知道章老師還沒(méi)結(jié)婚)。五年級(jí)的時(shí)候,章老師教我們班圖畫(huà)課,他批改作業(yè)有個(gè)習(xí)慣,誰(shuí)的畫(huà)畫(huà)得又干凈又標(biāo)準(zhǔn),他就端端正正的批上一個(gè)”5“字(那時(shí)平時(shí)作業(yè)都是5分制),下面簽上自己的姓;誰(shuí)的畫(huà)要是畫(huà)的還不錯(cuò),但卷面不整潔,他就給一個(gè)十分潦草的”5“,好像一個(gè)豆芽菜,連下面的”章“字也是彎曲的一豎,使人感覺(jué)這是一個(gè)不情愿的打分,所以同學(xué)們都有點(diǎn)怕他。有一天上圖畫(huà)課,上課鈴已經(jīng)響了,我們都端坐在座位上,一個(gè)調(diào)皮的男生叫徐大江,他好象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)上課鈴似的,歪歪斜斜地倒在座位里,雙腳翹在桌面上一晃一晃的。值日生喊”起立“、”坐下“,章老師二話不說(shuō),拿起粉筆轉(zhuǎn)身在黑板上迅速地畫(huà)將起來(lái),我們以為今天是學(xué)漫畫(huà),不一會(huì)一副翹二郎腿的漫畫(huà)躍然黑板之上,大家把目光不約而同地轉(zhuǎn)向了徐大江。此時(shí)他平時(shí)調(diào)皮的勁頭不見(jiàn)了蹤影,面紅耳赤地低下了頭……章老師在全校學(xué)生中很有威信,他是一位懂得學(xué)生心理的優(yōu)秀教師,象這樣的好老師,鐵二小還有許多位。
那時(shí)候?qū)W校時(shí)常組織我們看包場(chǎng)電影,看的大部分是國(guó)產(chǎn)反特故事片,如《前哨》、《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》、《寂靜的山林》、《英雄虎膽》等。受到革命傳統(tǒng)教育,學(xué)生的革命警惕性也很高。1961年學(xué)校出現(xiàn)一位抓特務(wù)的小英雄,情況是這樣的:因?yàn)槲覀兙妥x的是一所簡(jiǎn)易學(xué)校,校內(nèi)沒(méi)有廁所,要到
那時(shí)我們的文化生活并不豐富,除了在圖書(shū)室借點(diǎn)書(shū)外,我們每個(gè)人都訂了《中國(guó)少年報(bào)》和《兒童時(shí)代》雜志,這為我們帶來(lái)許多信息,如蘇聯(lián)的加加林駕駛宇宙飛船上天,科學(xué)家展望二十一世紀(jì),盲童李學(xué)美的先進(jìn)事跡等,《中國(guó)少年報(bào)》中的”知心姐姐“和”小虎子“幾乎成了我們實(shí)際生活中的伙伴,我們的喜怒哀樂(lè)都和他們心心相印……
1962年9月我們上六年級(jí)時(shí),班主任由”汪洋大海中的一滴水“換成了胡同鑫老師,他是一位既活躍又老成的男老師,課余時(shí)間經(jīng)常和我們一起踢毽子。那時(shí)我的身體十分瘦小,毽子總踢不好,每次大伙都把我和胡老師分在一邊,他很會(huì)踢毽子,踢得又高又飄,身姿也很優(yōu)美,我們經(jīng)常贏了,就要吃多(由對(duì)方扔毽子我們踢的一種獎(jiǎng)勵(lì)方式)。胡老師的愛(ài)人羅克音老師嬌小玲瓏很會(huì)跳舞,全校聞名,我們班排節(jié)目總是”近水樓臺(tái)先得月“,搶先請(qǐng)到了羅老師。1963年元旦就要到了,我們班排的節(jié)目是舞蹈《采茶舞》,羅老師利用幾個(gè)星期天的休息時(shí)間把這個(gè)節(jié)目打造得十分精彩。就要演出了,服裝成了問(wèn)題,那時(shí)候生活條件都不太好,要到過(guò)年才能添一件新衣的,到哪里去借合適的演出服呢?雙胞胎姐妹彩云彩霞想了個(gè)好辦法:用枕套對(duì)折做成圍腰裙不是很好看嗎?對(duì),大家趕緊四處尋找。那年月除了結(jié)婚的,誰(shuí)又用得起枕套呢?女同學(xué)季漢珍想起了她哥哥馬上要結(jié)婚,新買的幾對(duì)枕套就放在家中的柜子里,可以偷偷拿出來(lái)一用,我們齊聲贊同。枕套拿來(lái)了,全是軟緞繡花的,又有美麗的荷葉邊,用繩一扎,真有舞臺(tái)民族服飾的效果。元旦那天,我們?cè)趯W(xué)校對(duì)面的二O三工地食堂演出(學(xué)校沒(méi)有禮堂,臨時(shí)租用的)。臺(tái)下座無(wú)虛席,大幕拉開(kāi),幾個(gè)頭梳長(zhǎng)辮、身著繡花圍腰、手提花藍(lán)的純情少女婀娜多姿的表演,深深吸引了每一位觀眾,我們表演者也仿佛置身于劇中的情景,變成了翩翩起舞的采茶姑娘。因化妝時(shí)不慎將胭脂涂在枕套上,季漢珍挨了她老娘一頓臭罵。
1963年7月,我們順利通過(guò)了小學(xué)畢業(yè)考試,學(xué)校請(qǐng)來(lái)和平照相館的師傅,在操場(chǎng)為我們畢業(yè)班的同學(xué)照相。很快就要升入中學(xué)了,我家祖上沒(méi)有識(shí)字的人,讀到小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)感到文化很高了,這時(shí)我家對(duì)外聯(lián)系的一切文字工作都由我來(lái)完成,我從內(nèi)心感謝鐵二小六年來(lái)對(duì)我的培養(yǎng)和教育,使我從一個(gè)無(wú)知的小孩變成一個(gè)端端正正的青春少女。在告別學(xué)校的那一刻,我看看整潔的教室,看看平坦的操場(chǎng),看看飽經(jīng)風(fēng)霜的老師,看看朝夕相處的同學(xué),我的眼睛模糊……再見(jiàn)了,尊敬的老師;再見(jiàn)了,可愛(ài)的鐵二??!當(dāng)我們從這所學(xué)校邁出的時(shí)候,踏上的是一條更加曲折艱辛的人生之路……
花甲之年嘆人生
在歡慶建國(guó)六十周年的時(shí)刻,我仿佛突然感悟到自己真實(shí)年齡的存在,共和國(guó)的同齡人,曾經(jīng)是我多年為之欣慰的幸事,今天卻讓人有點(diǎn)黯然神傷。60歲不是一個(gè)老人么,我怎么會(huì)這么老了呢?曾幾何時(shí),一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾、少先隊(duì)員的我;一個(gè)佩戴團(tuán)徽、共青團(tuán)員的我;一個(gè)面對(duì)黨旗宣誓、共產(chǎn)黨員的我。這些令人難忘的生動(dòng)歲月,分明離我并不遙遠(yuǎn)。
以前常聽(tīng)老人們說(shuō),人要是時(shí)常念舊,就說(shuō)明他老了,按照這個(gè)邏輯,我也確實(shí)老了。退休10年來(lái),思緒里時(shí)常涌現(xiàn)的,都是那些陳年舊事,路上遇到過(guò)去的老同事,不論是否熟悉,也要拉上別人絮叨一番,好像唯此才能了卻自己追思往事的情愫。除此,近年生活中還發(fā)生以下幾個(gè)方面的變化:
第一,對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的恩恩怨怨似乎不怎么在意了。尤其看到有的年齡并不很大卻駕鶴西去的人,不禁又有一種滋味在心頭,黃泉路上無(wú)老少,正如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉所感嘆的:”儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?“為此,對(duì)以往發(fā)生過(guò)不愉快的人和事一概不計(jì)前嫌,主動(dòng)和解與溝通,贏來(lái)更多的人生樂(lè)趣和愉悅。
第二,以前總為一些雞毛蒜皮的瑣事而反目相傷的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)也基本偃旗息鼓了??吹嚼习闈M頭的銀發(fā)和滿臉的皺紋,心中便生發(fā)出許多的憐憫和悲愴,從此給不會(huì)做飯的他安頓好一日三餐,寧讓他飽食終日,也別饑腸轆轆,委實(shí)于心不忍了。
第三,對(duì)自己生活的投入多了一點(diǎn)。做女人最可悲的就是舍不得,不但對(duì)別人,對(duì)自己更是如此。曾經(jīng)素面朝天從不修飾的我,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己滿面滄桑,一狠心花幾十塊錢(qián)買了一瓶”雅芳“牌護(hù)膚品,不知能否遮擋歲月風(fēng)塵刻下的印痕?
夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏,希望各位年齡與我相仿或相近的老朋友,珍惜眼前的時(shí)光,珍重各方的友情,珍視自己的健康,做個(gè)快樂(lè)的老人。
上一篇:
下一篇: