“我要修建最大、最漂亮的大橋……”一個(gè)夏天，一個(gè)聲音與錢塘江的潮聲融合在一起。今天，這個(gè)聲音傳到了黃河、長(zhǎng)江，甚至更廣更遠(yuǎn)的地方。
         都說，咱們工人有力量。在初秋的銅陵橋工地上，抬頭遠(yuǎn)眺，一千多米寬的江面上，矗立著兩座兩百多米高的主塔，藍(lán)白相間的鋼梁，橘紅色的架橋機(jī)，銀白色的斜拉索相互輝映，展現(xiàn)著大橋的雄偉高大。
         在工地一個(gè)簡(jiǎn)易的集裝箱內(nèi)，我們見到了大橋局的“建橋楷模”趙政——黝黑的皮膚，健壯的體格，一件淺藍(lán)色的工作服——整個(gè)人看上去精氣神十足。
         1990年，中技畢業(yè)后，趙政成為了中鐵大橋局二公司的職工。由于剛參加工作，對(duì)建橋缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，除去經(jīng)常性的加班加點(diǎn)不算，他每天要工作近10個(gè)小時(shí)，查資料、做筆記、請(qǐng)教老師傅，并一直這樣持續(xù)了半年時(shí)間。正是靠著這股認(rèn)真勁兒，1990年至1996年期間，在公司和項(xiàng)目部的青年崗位技能比武中，趙政屢獲桂冠，從一名普通的裝吊工，迅速成長(zhǎng)為一名技術(shù)過硬的多面手。領(lǐng)導(dǎo)和工友評(píng)價(jià)說：“小趙這人，肯努力，能吃苦！”
        工作至今23年來，他認(rèn)為，建設(shè)大橋是一件讓人有激情的事。在他的書桌上，我們依舊能看到珍貴的大橋照片。
        “我沒有什么特長(zhǎng)，靠的是自己一點(diǎn)一滴的學(xué)習(xí)，一步一個(gè)腳印的積累?！壁w政把別人用在打牌、看電視的時(shí)間用在了學(xué)習(xí)上，并計(jì)劃每天至少學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)。學(xué)裝吊、看圖紙、跑現(xiàn)場(chǎng)、解難題幾乎成了他生活的全部。“別人覺得我認(rèn)真，其實(shí)，那是一股勁兒。”趙政說。正是靠著這股勁，如今，他已成長(zhǎng)為一名橋梁裝吊工高級(jí)技師。
        一提到趙政這個(gè)人，同事們總會(huì)聯(lián)想到“怪人”、“能人”等詞匯。與他在多個(gè)工地共過事的江小紅說，他鉆研問題時(shí)就會(huì)發(fā)呆。說他是“能人”，在于他是解難題的高手。他的職業(yè)生涯與一長(zhǎng)串橋的名字有關(guān)，如錢塘江二橋、孫口黃河大橋、蕪湖長(zhǎng)江大橋、東海大橋、銅陵長(zhǎng)江大橋等多座國(guó)內(nèi)特大型橋梁。除此以外，他還獲得20多項(xiàng)榮譽(yù)，如技術(shù)比武狀元、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)個(gè)人、青年崗標(biāo)兵、先進(jìn)生產(chǎn)者、安徽省勞模等。
        修建蕪湖長(zhǎng)江大橋時(shí)，趙政年僅30歲。蕪湖長(zhǎng)江大橋是國(guó)家“九五”重點(diǎn)工程，是我國(guó)第一座公鐵兩用斜拉橋。大橋采用大跨度連續(xù)鋼桁梁斜拉橋形式，開創(chuàng)了中國(guó)公鐵兩用斜拉橋的先河，主跨312米居當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)公鐵兩用橋之最，并且低塔斜拉公鐵橋的橋式也是世界首創(chuàng)。面對(duì)大橋建設(shè)中的多項(xiàng)世界之最，趙政一門心思地學(xué)習(xí)和思考。在建設(shè)期間，他先后參加了主塔墩基礎(chǔ)施工和主橋鋼梁架設(shè)工作。如何解決深水、動(dòng)水、厚沙層鉆孔和鋼梁架設(shè)同步與糾偏等施工難題成為趙政整日思慮的問題。
        江小紅回憶說，在蕪湖長(zhǎng)江大橋建設(shè)期間，趙政很能吃苦，只要遇到不懂的施工難題，他就請(qǐng)教現(xiàn)場(chǎng)的老師傅和工程技術(shù)人員，力克這些“攔路虎”。由于工作需要，他每天在幾個(gè)橋墩間來回跑，幾個(gè)月下來，趙政給人的印象是人更黑了，也更瘦了。
        在柳州雙沖橋施工中，他解決了溶洞地質(zhì)造成的水下施工難題；在東海大橋施工中，他解決了堅(jiān)硬巖層高低不平的鉆孔難題；在銅陵橋施工中，他解決了鋼沉井洪水期精確定位著床技術(shù)難題。
        從南到北，從東到西，無論是項(xiàng)目部，還是工區(qū)，哪里有需要，哪里就有他的身影；哪里要加班，哪里就有他的出現(xiàn)。他就像一塊專門應(yīng)對(duì)施工難題的“磚”，哪里需要就往哪里搬。不過，他更愿用“搶險(xiǎn)隊(duì)員”來形容自己。一次，鋼沉井下沉?xí)r遇到膠結(jié)層礫石，他組織“諸葛亮討論會(huì)”集思廣益后，采取了潛水探測(cè)、沖擊鉆進(jìn)、爆破作業(yè)等措施，成功拔掉了大面積膠結(jié)層這個(gè)心頭病，使工期比原計(jì)劃提前了半個(gè)月。
        一次，一艘中型貨船動(dòng)力失控，在前定位船處往下漂移，竄進(jìn)了沉井拉纜區(qū)，貨船操作室掛住了沉井邊錨，并與鋼沉井相撞。他及時(shí)要求放松邊錨錨繩，使錨繩受力減少，次日凌晨3 點(diǎn)多，成功將這艘失事貨船拖走。
        一次，由于錨繩瞬間受力過大，南側(cè)定位船底部龍骨斷裂，導(dǎo)致船的中艙漏水，鋼沉井傾斜較大，當(dāng)時(shí)定位船上有很多人員在施工，他果斷處理，派交通船、拋錨艇救人。因?yàn)榧皶r(shí)采取了緊急營(yíng)救措施，將錨繩受力調(diào)整均衡，從而避免了一起重大人身傷亡事故。
        漸漸地，趙政對(duì)自己的工作要求變得越來越苛刻。他說：“我是一名黨員，要起到先鋒帶頭作用，要在關(guān)鍵時(shí)刻沖得上去，拿得下來。”
        2001年，趙政來到沈陽公和斜拉橋項(xiàng)目部。這座橋臨近既有線和1萬伏高壓線施工，施工安全隱患大。針對(duì)橋與高壓線相鄰等問題，趙政先后想出了三種方案。為了精益求精，他多次去往現(xiàn)場(chǎng)，最終想出了在模板下方安裝一層絕緣板的施工方法，這種方法也成了技術(shù)人員以后施工的首選。大橋建設(shè)前期，由于受到多種因素的影響，施工進(jìn)展受阻。趙政找到職工，一一交流談心，他用自己的行動(dòng)帶動(dòng)職工積極性。同事宋軍說，在那期間，他和兄弟們一起干活，一起吃飯，每天都是工作15個(gè)小時(shí)，而這一堅(jiān)持就是一個(gè)月，大橋的施工進(jìn)度大幅度加快，沈陽公和斜拉橋也獲得了“共產(chǎn)黨員先鋒工程”的稱號(hào)。
        在東海大橋施工時(shí)，445號(hào)墩鉆孔樁施工是全橋36公里建設(shè)中最難啃的一塊石頭。一是附近海域變化無常的潮水，二是大橋周圍地質(zhì)堅(jiān)硬且高低不平。要在這樣的條件下鉆孔作業(yè)，是一個(gè)很大的難題。
        看著別人著急，趙政心里也急?；氐剿奚岷螅麑ふ遗c自己以前施工經(jīng)歷中的相似點(diǎn)和不同點(diǎn)，決定對(duì)施工位置高低不同的巖層用混凝土找平，采用整節(jié)護(hù)筒下放，且在護(hù)筒底處安裝刃腳的方法，最終徹底地解決了問題。
        在浦上大橋基礎(chǔ)施工中，也遇到了地質(zhì)難題，大橋承臺(tái)開挖時(shí)，周邊多次出現(xiàn)坍塌，導(dǎo)致開挖進(jìn)度很慢。他仔細(xì)察看現(xiàn)場(chǎng)地質(zhì)情況后，要求現(xiàn)場(chǎng)工人采用一角開挖堆放麻袋的方法。工人一試，果然只用了很短的時(shí)間便開挖成功，避免了基坑坍塌的危險(xiǎn)。
        二十幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，也練就了他一雙“火眼金睛”，施工現(xiàn)場(chǎng)有沒有違章操作他一眼就能看出來。他有一個(gè)習(xí)慣，走到哪里，就將安全責(zé)任帶到哪里。對(duì)待安全問題，他總是很嚴(yán)肅，甚至苛刻。他說，建橋人必須看重工程質(zhì)量，要讓每一輛火車在橋上跑得有安全感。因?yàn)樗腊踩肋h(yuǎn)只有今天、沒有昨天。
        2003年初，柳州雙沖大橋橋墩呈上大下小形狀，對(duì)這種結(jié)構(gòu)進(jìn)行模板拆除，是個(gè)容易出危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。趙政在最后一節(jié)混凝土模板拆除時(shí)，巧用兩根鋼絲繩固定墩頂兩端，安全地拆除了模板。
      趙政又太較真。有職工跟我們舉了個(gè)例子，比如安排某個(gè)人去架設(shè)鋼梁，趙政要提前跟他囑咐一遍細(xì)節(jié)，然后自己親自去檢查一遍，施工人員回來后還要再提醒他一遍需要注意的地方，他決不允許工作中存有一絲疏漏。
      說到趙政的工作魄力，同事沈建俊打開了話匣子，說他遇事不驚，果斷決絕。
      銅陵橋鋼沉井水平截面長(zhǎng)62米，寬38米，高度50米，共六節(jié)，自重5300余噸，是目前國(guó)內(nèi)高速鐵路橋梁最大的沉井基礎(chǔ)，鋼沉井采用整節(jié)長(zhǎng)距離水上運(yùn)輸，大噸位整節(jié)吊裝拼裝接高施工，在國(guó)內(nèi)橋梁基礎(chǔ)施工中尚屬首次。
      “這是塊硬骨頭！”趙政馬上意識(shí)到工程的巨大困難，但他沒有撂挑子不干。在主塔3號(hào)墩第三節(jié)鋼沉井接高過程中，因外租的1200噸浮吊吊臂受損，不能按期到達(dá)工地，加上工地大范圍持續(xù)降雨，為搶在長(zhǎng)江汛期來臨之前完成3號(hào)墩第三節(jié)鋼沉井吊裝接高工作，他和團(tuán)隊(duì)大膽采用了兩臺(tái)600噸浮吊代替原來一臺(tái)1200噸浮吊進(jìn)行起吊的方案，并同時(shí)做好兩臺(tái)浮吊超封航道20多米的航道維護(hù)工作，終于完成了第三節(jié)沉井對(duì)接任務(wù)。
      “只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！壁w政很相信這一句話，這其中或有一股力量。
      在銅陵橋鋼沉井接高過程中，遭遇了兩次超1998年的特大洪水，面對(duì)日益高漲的洪水，趙政每天趟著過膝蓋深的大水，前往3號(hào)墩，因?yàn)樵谒写舻臅r(shí)間長(zhǎng)了，他和很多職工都得了血吸蟲病，但他更關(guān)心的是浸在水下的物資，很快他和鋼結(jié)構(gòu)職工組成了一支六人搶險(xiǎn)小分隊(duì)，重點(diǎn)突擊打撈3號(hào)墩上急需使用的鋼材。他們采取“摸魚”的方法，先找準(zhǔn)鋼材的位置，用尺子量好精確吊點(diǎn)后人工起吊。短短5天時(shí)間，他們共“摸”起了近17噸的鋼材，制作了10個(gè)定位船支座、焊接了10個(gè)圍堰拉桿固定支座，得到了項(xiàng)目部職工的一致稱贊。
      項(xiàng)目部常務(wù)副經(jīng)理劉幸福這樣評(píng)價(jià)趙政，從鋼沉井接高完成，實(shí)現(xiàn)安全渡汛，到精確著床僅僅歷時(shí)70天，他將不可能變?yōu)榱丝赡?，?chuàng)造了歷史最好成績(jī)，為大橋局爭(zhēng)光了。
      面對(duì)贊揚(yáng)和榮譽(yù)，趙政很謙虛。他說：“我只是一個(gè)普通工人，干好工人的本職工作，得到大家的認(rèn)可，是我最開心的事情。”
      43歲的趙政，參與建設(shè)的工程有十多項(xiàng)，幾乎每座大橋的橋梁主體結(jié)構(gòu)施工都有他的身影。他還不時(shí)在實(shí)踐中琢磨一些技術(shù)上的小創(chuàng)新，有的提升了生產(chǎn)質(zhì)量，有的提高了材料利用率，為項(xiàng)目節(jié)約了大筆的資金和大量時(shí)間。
      在一個(gè)工地，由于海水腐蝕護(hù)筒，為了防止混凝土灌注時(shí)外漏，趙政根據(jù)潛水工估計(jì)位置，在鋼筋籠相應(yīng)位置增添一塊鋼板，解決了問題，使鉆孔樁施工提前了兩個(gè)月完成。
      在一個(gè)工地，對(duì)吊點(diǎn)是架梁環(huán)節(jié)中的重要步驟。由于吊點(diǎn)制作工藝和精度要求高，如果采取打磨定位孔的老辦法，一整個(gè)作業(yè)班次都無法完成工作量。最終，趙政采用調(diào)整吊具的辦法，更換定位銷，并通過牽引器等小型輔助工具，輕松地對(duì)點(diǎn)到位，縮短了作業(yè)時(shí)間。
      ……在一個(gè)個(gè)工地，這樣的例子太多了。
      有人說，人一旦有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，就會(huì)有很大的人格魅力。2009年，滬寧城際昆山梁場(chǎng)施工時(shí)，趙政擔(dān)任生產(chǎn)經(jīng)理。對(duì)他來講，這意味著擔(dān)子更大了，責(zé)任更重了。當(dāng)時(shí)有兩家單位都具備預(yù)制首孔箱梁的條件，其中一家單位與趙政私人感情要好，但他并沒有偏袒任何一方，而是開誠(chéng)布公地抉擇。經(jīng)過幾個(gè)月的努力，梁場(chǎng)制梁月生產(chǎn)力42片，架設(shè)60片，單日架設(shè)5片，創(chuàng)了梁場(chǎng)施工的新紀(jì)錄。
       熟悉他的人都說，他是圈內(nèi)公認(rèn)的實(shí)干家，他在分管銅陵橋鋼梁協(xié)調(diào)和架設(shè)工作時(shí)，每天手機(jī)要消耗兩塊電池。架設(shè)首桁鋼梁的夜晚，起風(fēng)下雨，他與架梁的兄弟們一起堅(jiān)守崗位，直到鋼梁擺放到位才回宿舍。
       魚和熊掌總不能兼得，也正是這一點(diǎn)，在談及家庭時(shí)，趙政承認(rèn)自己不是一個(gè)好丈夫和好爸爸。妻子因操勞過度，2011年8月病世。說到妻子，錚錚鐵漢也有俠骨柔情，他幾度哽咽。正好此時(shí)，女兒學(xué)校的老師又發(fā)來短信，說孩子成績(jī)下滑了。他回了女兒一個(gè)短信：“女兒，因?yàn)榘职止ぷ髟颍惆槟愕臋C(jī)會(huì)總是少之又少，但等鋼梁架設(shè)進(jìn)度順展后，爸爸回來看看你，要照顧好自己?！?
       就是這樣的日子，23年了，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短。但對(duì)他而言，那是一個(gè)花樣的年華，他把青春扎根現(xiàn)場(chǎng)，身后留下的是一串串堅(jiān)實(shí)的腳印，寫滿了一個(gè)個(gè)熱血的建橋故事。
       此時(shí)，我想要說，每當(dāng)一座座橋梁騰空而起時(shí)，他是拓荒的耕牛，亦是拓荒的勇士。他的名字與一連串閃光的橋梁名字緊緊地連在一起……